Il est dix-sept heures. Tu es fatigué.
D'ailleurs, d'un point de vue purement technique, tu es toujours fatigué.
Parler te fatigue. Marcher te fatigue. Manger te fatigue. Dormir te fatigue. Vivre te fatigue. L'épuisement constant qui écorche tes traits te donne l'air plus vieux que tu ne l'es réellement, et si tu t'autorisais ne serait-ce qu'une once de vanité, tu en serais atterré ; mais fait est que tu n'es pas de ceux qui accordent tant d'importance à leur reflet qu'ils se ruinent allègrement en élixirs de jeunesse frauduleux ou tu ne sais quelle autre bêtise du même acabit. Seule une vague notion d'hygiène corporelle te pousse encore à te traîner sous la douche, démêler tes cheveux fins, te vêtir de sous-vêtements propres - non pas que qui que ce soit puisse en vérifier ne serait-ce que la couleur, mais l'idée reste la même. Au demeurant, tu as juste l'allure d'un célibataire endurci qui se préoccupe peu de son apparence, et ça tombe bien, puisque c'est précisément ce que tu es.

Tu as traîné ton corps amorphe jusqu'au musée Hadès, aujourd'hui encore. Tes visites sont de plus en plus fréquentes, presque quotidiennes. Les lieux sont vastes et silencieux, et tu ne connais pas de meilleure source d'inspiration que l'Art en lui-même - ce qui en soi, est assez pertinent. Quoi de plus simple que de vampiriser directement les idées de ceux qui s'expriment non par les mots mais par les couleurs ? Qui plus est, personne n'oserait te le reprocher. D'ailleurs personne ne t'adresse la parole, ce qui limite plus encore la teneur des éventuels dialogues -, exposé entre ses murs désertés. Quelque part, ces collections ont un aspect exhibitionniste ; au-delà des considérations triviales ("ceci est une nature morte", "ceci est un portrait", "ceci est une sculpture moderne"), c'est l'âme des peintres, sculpteurs, et autres prétentieux qui est mise à nu, à la disposition de la plèbe toute entière et sa détestable foule de curieux. Cela étant, tu serais bien en peine de les juger ; tu en dévoiles tout autant sur ta propre personne à travers tes romans.

Le problème, c'est que tu n'as rien d'intéressant à exploiter entre ces lignes. Ton existence est ennuyeuse, ton entourage est ennuyeux, tu es ennuyeux, et la qualité de tes écrits s'en ressent dramatiquement. Et ça t'inquiète. Ca t'inquiète, parce qu'outre le fait que ton travail d'auteur soit ton unique source de revenu, c'est surtout le seul domaine dans lequel tu as jamais été capable d'exceller - si tu perds ça, tu n'auras plus la moindre bouée de sauvetage à laquelle t'agripper pour ne pas sombrer dans le vortex de la vacuité humaine. Plus de monde fictif où trouver refuge.

Tu n'aurais jamais cru que ton imagination puisse se tarir.
Et pourtant tu es là, installé à même le sol dans une salle déserte, ton dos appuyé contre le mur et un carnet à la reliure abîmée serré entre les doigts. Tu es arrivé depuis deux heures, et pourtant, tu n'as pas été capable d'y inscrire quoi que ce soit d'autre qu'un ramassis d'inepties creuses dignes d'une préadolescente qui s'essaye à la dépression (oh, douleur, la douleur, elle pleut dans mon âme obscure pourquoi la mort). Ton regard, voilé par le sommeil, s'égare dans la contemplation d'un gigantesque tableau aux couleurs vives. Tu n'as jamais été particulièrement friand d'art abstrait, mais celui-ci t'a plu - ce qui n'est, de toute évidence pas suffisant pour aligner plus de dix mots. Tu n'es même plus capable de produire une description quelconque.
Tu laisses ta tête basculer en arrière, abattu, désemparé. Tu devrais rentrer à la maison avant que. Avant que quoi ? Il ne t'arrive jamais rien.
Lâchant finalement prise sur l'horripilante réalité de ton incompétence, tu t'abandonnes à l'étreinte douce-amère de Morphée.

Au beau milieu d'un conservatoire.
Bravo, Lux, ça, c'est un concept brillant.

©mei d'amour sur apple-spring

Étendu dans une position relativement inconfortable, tu sombres complaisamment dans la dimension inquiétante des songes.
Tu rêves d'un univers très différent de celui auquel tu appartiens. Tu arpentes une ruelle obscure, d'un pas plus souple et allègre que ta démarche habituelle, arborant un sourire à t'en décrocher la mâchoire, un sourire crispé que tu n'arrives pas à effacer. Tu t'avances résolument. Tu ne sais pas où cette route mène mais tu es déterminé à en atteindre l'extrémité ; pourtant, en dépit de tous tes efforts, tu repasses encore et encore devant la même porte noircie par les années. Tu pensais suivre une ligne droite, mais tu tournes en rond. Tu reviens sur tes pas. Le décor a changé. Un mètre. Deux. Dix. La lumière du soleil t'aveugle. Elle n'est pas dorée, mais vert smaragdin, maladive, trop intense. Face à toi, dans cette détestable clarté, se tient un adolescent - du moins, ce qu'il en reste. Outre ses vêtements déchirés et tâchés de sang, l'empreinte boursouflée d'une corde qu'on a trop serrée orne sa gorge pâlie. Tu connais ce garçon : tu l'as inventé. Il tenait lieu de héros aux plus populaires de tes romans il y a quelques années, jusqu'à ce que, de dépit, tu le condamnes à une fin tragique, désespéré et abandonné de tous, à ton instar. Il t'observe, lève une main tremblante. Tu recules instinctivement, de peur qu'il ne se venge du destin cruel que tu lui as concocté, mais le coup ne vient pas. De l'index, il t'indique de te retourner, affichant un rictus qui te terrifie par la haine dont il déborde.
Et là, tu le vois. Derrière-toi, il y a un dragon. Une créature gigantesque, d'au-moins cent fois ta taille, son corps titanesque couvert d'écailles luisantes aux nuances fantastiques. Ses énormes iris jaunes, semblables à ceux d'un serpent monumental, sont fixés sur toi, proie dérisoire face à sa grandeur. Il s'approche à présent, ses pattes griffues s'enfonçant dans la terre alors qu'il se traîne lourdement dans ta direction. Sa gueule s'ouvre paresseusement, dévoilant des crocs jaunis et aiguisés, et tu comprends qu'il en est fini de toi. Tu n'es pas un chevalier, tu n'as pas d'épée magique à brandir pour te défendre ; tu n'es que du petit gibier pour ce terrifiant prédateur. Un. Deux. Trois. Plus près. Le souffle brûlant de la bête sur ta peau. Un. Deux. Au moment précis où les canines du monstre s'apprêtent à te trancher en deux sans l'ombre d'un regret, une voix gutturale s'échappe de sa gueule redoutable, retentissant avec tant de violence qu'elle t'arrache brutalement à ta torpeur.

Gnnnnnnn ne me mange pas dragon qui parle nooon.
Tu ouvres brutalement les yeux, cherchant désespérément à reprendre ta respiration alors que ton cœur bat dans ta cage thoracique à l'en faire exploser. Attendez. C'est pas la maison ça. Attendez. Hein ?
Faute de reptile sanguinaire, un homme aux traits accusés et l'air passablement en colère te surplombe de toute sa hauteur - ce qui n'est pas très difficile étant donné que tu es littéralement aplati par terre - , et tu devines que les aberrations à propos de pont, de dormir, et de sérieux problèmes sont de son fait, et non pas directement issues de ton imagination débridée. Cependant, plusieurs évidences te frappent : 1) Tu dormais par terre au musée Hadès comme un miséreux au lieu de travailler, 2) Il fait probablement nuit à présent et ta présence est parfaitement illégale, 3) ton interlocuteur est en robe de chambre bleue. Un inconnu en robe de chambre bleue est en train de te reprocher ta sieste impromptue alors que lui-même semble tout à fait le genre de personnes disposées à s'allonger dans un coin tranquille pour piquer un somme - après tout, il est déjà vêtu de la tenue adéquate.

Tu te redresses de quelques centimètres, gratifiant ton vis-à-vis d'un regard hautement circonspect. Well. De toute évidence, il est trop tard pour fuir l'interaction sociale, et tu refuses catégoriquement de t'écraser devant la rage d'un fou furieux habillé de la sorte.

"- De sérieux problèmes, hm ? demandes-tu d'un air faussement terrifié - ce qui ne rend pas très bien, parce que tu viens de te réveiller, et que tu as urgemment besoin d'un café pour être capable de réfléchir correctement -, insufflant le plus de sarcasme possible dans tes intonations. Depuis quand est-ce que c'est un crime de dormir dans un lieu public après les heures de fermeture ? Ah. Oui. Toujours. J'oubliais. Allons bon, tant que ça. Qu'est-ce que vous allez me faire, m'étrangler avec la ceinture de votre peignoir ?"

Tu n'aurais probablement pas du dire ça et tu en as conscience. Tu es dans un conservatoire désert, et il est tout à fait possible que tu sois en présence d'un maniaque de l'homicide en quête d'une nouvelle victime à torturer. Superbe. Bravo. Tu aurais peut-être dû y penser avant d'ouvrir la bouche.
Tu te relèves maladroitement, récupérant au passage le carnet qui avait glissé de tes genoux pendant ton sommeil.

"- Qui plus est, un peu de politesse ne vous ferait aucun mal. Je n'avais aucunement l'intention de m'endormir dans votre musée, ajoutes-tu en te massant la tempe, insistant avec une ironie délibérée sur le pronom possessif. Qu'est-ce que vous êtes exactement, un fantôme ? La muse protectrice des arts ? Conceptuelle, votre toge."

Mais tu vas la fermer, oui ? Va-t-en, rentre tout de suite chez toi avant qu'il ne te bute, espèce de suicidaire.

©mei d'amour sur apple-spring

Tu es en train de démontrer par A + B que tu n'as rien de sympathique.
C'est dommage, parce qu'à bonne distance, tu parais presque fréquentable. Un peu timide, pas très intéressant, mais relativement courtois. L'ennui, c'est qu'il suffit que tu ouvres la bouche pour te transformer en une créature maussade et acrimonieuse, prête à se jeter à corps perdu dans n'importe quel duel linguistique qu'on aurait l'audace de te jeter - a fortiori lors d'un réveil brutal.

Il te serait pourtant aisé de t'excuser respectueusement auprès du sinistre inconnu et de retourner te terrer dans ta forteresse de solitude, mais rien n'y fait : tu es irascible, ce dragon - pardon, cet homme. Enfin, tu n'en sais trop rien, et tu n'écarteras pas les pans de cette robe de chambre pour vérifier - t'a déchiré les tympans, et il est hors de question que tu te laisses houspiller de la sorte sans réagir. Tu n'es pas de ces imbéciles passablement masochistes qui s'écrasent face à leurs bourreaux comme de vulgaires chihuahuas, toi.
Qui plus est, le grossier personnage susdit te toise avec un tel mépris que tu te demandes un instant s'il ne va pas sortir une bombe insecticide de son peignoir - peut-être même de son entrejambe, qu'en sais-tu après tout - pour te vaporiser du répulsif contre les mites dans les yeux. Ce qui serait extrêmement regrettable, car l'inévitable cécité prématurée qui s'ensuivrait mettrait définitivement fin à tes visites au musée. Ce qui est probablement tout ce que ce malotrus souhaite.

A cet instant précis, deux pensées te traversent. Premièrement : oh taisez-vous espèce de prétentieux je n'en ai très exactement rien à faire. Et deuxièmement : oups. Oui, oups. Parce que le nom qu'il vient de te jeter au visage ne t'est pas inconnu, sa réputation détestable l'ayant précédé - peu glorieusement, d'ailleurs. Tu as déclaré la guerre au pire fléau de Sidheim, et visiblement, le coup d'envoi a été donné.

Un nain de jardin.
Roxanne Orphée Lecter vient de te qualifier de nain de jardin. Et bien que tu aies renoncé depuis longtemps à une poussée tardive de croissance, acceptant en définitive tes cent-soixante-neuf centimètres de haut, les commentaires sur ta taille ont tendance à t'horripiler.
Voilà qu'il t'agrippe le menton, maintenant, et tes traits se figent. Tu détestes qu'on te touche sans que tu aies préalablement accordé ta permission - ce que d'ailleurs, tu ne fais jamais - à l'importun.

Mais c'est qu'il t'insulte, le bougre.
Fait est que tu sais pertinemment qu'il a raison sur la quasi-totalité des imperfections qu'il désigne, à l'exception du fait que, primo, tes habits sont propres, et secundo, tu es brillant. Ou du moins assez intelligent pour décider que ce type mérite que tu lui colles une droite - mais tu ne t'es jamais battu, et tu ne vas probablement pas commencer à trente-quatre ans. D'ailleurs tu es presque certain que tu n'as pas l'air aussi vieux qu'il ne le prétend.

Ah vraiment, et c'est quoi votre secret, à vous, pour conserver ce teint de jeune fille tout en parlant constamment pour ne rien dire ?
Tu laisses échapper un soupir - tant d'exaspération que de soulagement - alors qu'il cesse finalement d'examiner ton visage, te libérant de sa détestable étreinte en recommençant à déblatérer vainement. Ce n'est pas une toge, c'est une robe de chambre au passage, dit-il. Sans blague. Le sarcasme, vous connaissez ? Le sarcasme, le cynisme, l'ironie. Je sais reconnaître une robe de chambre quand j'en vois une, dieu du ciel, et d'ailleurs la votre est moche.

Voilà que monsieur t'indique la porte d'entrée avec une emphase exacerbée, digne d'un comédien de bas-étage qui s'essayerait à l'art dramatique. Ô rage, ô désespoir, ô vieillesse ennemie, n'ai-je donc tant vécu que pour t'indiquer la sortie ? Faudra que je case ça quelque part, tiens.
Malheureusement pour lui - et pour toi -, tu n'as absolument pas l'intention de partir. Parce qu'en dépit de tes efforts quotidiens pour esquiver le concept même du conflit, tu es désormais profondément vexé, et que tu refuses de laisser cet affront sans réponse. Non mais pour qui il se prend, ce Roxanne Orphée Lecter ? Well, pour Roxanne Orphée Lecter. Seems legit.

"- Vous parlez trop, commences-tu en le toisant avec sévérité - ce qui est totalement inutile, bravo Lux -, tes bras croisés contre ton torse. Je n'ai que faire de votre pedigree, Roxanne Orphée Lecter. Mais puisque nous en sommes aux présentations à l'amiable, je m'appelle, très exactement, Lux Eden Grace, et je suis un écrivain reconnu, donc pardonnez-moi cette déception, mais je sais lire. Par ailleurs, je suis aussi capable d'aligner deux phrases sans insulter mon interlocuteur. Je pourrais vous apprendre, Roxanne Orphée Lecter, vous semblez en avoir bien besoin."

©mei d'amour sur apple-spring